그 여름도, 또 언제나처럼 찌는 듯한 계절이었습니다.
하늘은 물감을 칠한 듯한 파란 천장으로,
찌르르르 하고 포화한 매미 소리가,
풍경 소리와 듣기 좋은 식칼의 리듬을 데리고, 마루에 풍겨왔습니다.
"오늘 점심은 히야시츄카다."
작은 발판에 올라 오이를 자르는 그녀는,
얼굴을 저쪽에 향한 채로 그렇게 말했습니다.
그 뒷모습으로부터는, 지금이라도 콧노래가 들려올 것 같았습니다.
"또, 인가요……."
"또는 뭔가, 또는."
불만스럽게 부풀어오르는 뺨이, 제게 항의의 뜻을 보였습니다.
"하지만 박사님은 오늘까지,
벌써 54번 히야시츄카 시험작을 만드셨잖아요."
보리차의 얼음이 녹아, 딸랑 하고 가벼운 소리를 냈습니다.
그녀는 당황한 표정을 하고 있었지만,
결국 이런이런이란 모습으로 길고 얇은 한숨을 뱉었습니다.
"잘 모르네,
자네는 실험이라는 게 한 번 하면 자 끝, 그런 것이라고 생각하고 있지 않나?"
그리고, 이 대화를 하는 것도,
제가 기억하고 있는 한 벌써 51번째였습니다.
"이걸 실험이라고 부르는 건 박사님 뿐이에요, 제가 아는 한."
그리고 그녀, 박사님은 또 주방에 서서,
제 말을 듣고 흘리는 듯이 이렇게 중얼거리는 것이었습니다.
"자, 즐거운 실험이라도 할까."
박사님의 이제와선 나쁜 버릇이라고도 할 수 있는,
그 고집은 옛날부터 계속된 것이었습니다.
그녀는 본인이 한다고 정하면 누가 뭐라 말해도 한 발자국도 빼지 않는,
강한 의지를 가지고 있었습니다.
그리고 연구에 열심인 성격 때문인지, 일 뿐만아니라
사생활에서도 몇 번이고 시행착오를 반복하는 것이 일상이었습니다.
4/4
요리에 관해서도 그 고집은 변함없이 발휘되어 있어,
각 조미료의 0.1밀리리터 단위로의 맛의 변화,
그릇이나 외형을 바꾼 경우에 대상자의 맛의 느낌에 변화는 일어나는가 같은 것,
그리고 최근에는, 히야시츄카에 가장 어울리는 재료는
무엇인가라는 자주연구까지 하고 있는 철저함입니다.
그 모습을 보니 점심 메뉴가 바뀌는 일은 없겠네,
라고 저는 단념하고, 다시 채소밭을 바라보는 일로 돌아가기로 했습니다.
옛 민가의 마당을 파내 만들어진 그녀의 밭은,
작으면서도 손질이 되어 있어, 대충 훑어보는 것만으로도 십몇 종류의 여름채소가 심어져 있었습니다.
그곳에 오늘 아침 뿌린 물이, 태양을 반사시켜
"그러고보니, 최근 또 '저쪽'에서 멋진 성과를 냈다지?
멸종 식물 1종의 샘플을 구세기 유물의 문헌 회수라니,
문득 생각났다는 듯이 박사님이 그렇게 중얼거린 건,
적란운이 마침 여름해를 먹었을 때의 일이었습니다.
꽤나 전의 일이었기에, 저는 떠올리는 데에 시간이 걸렸지만,
한동안 생각해, 겨우 그 때의 풍경을 눈에 떠올릴 수 있었습니다.
주방에서 기세 좋은, 지글거리는 소리가 들려왔습니다.
"박사님은 나라를 위해서 연구를 하고 계시잖아요.
하하하, 하고 박사님의 웃음소리가 들려왔습니다.
우리들은 뒤에서, 조금이라도 그 도움이 되면 충분해."
죄책감을 진 겸손이 아닌, 어딘가 심 같은 것이 있었습니다.
박사님은 강한 고집을 가지는 한 편 어딘가 그런 사람이었습니다.
미안하지만, 거기 밭에서 빨간 그걸 따 와주겠나."
그중에서도 토마토는 태양의 자애를 한 몸에 받아,
빨갛게 익은 과실은 무거운 듯이 목을 굽히고 있었습니다.
흔들린 잎에서, 푸른 여름의 향기가 코를 간지럽혔습니다.
발판에 오른 박사님이 식재료가 올라간 책상 위를 가리켰습니다.
그녀의 옆얼굴은 창문에서 내리쬐는 햇빛에 비춰져 있으며,
어딘가 작고 어린 윤곽은 역광에 감싸이자, 색이 엇나가듯 흐릿하게 보였습니다.
그것은, 섬세한 미술품이 의식을 가지고, 그곳에 서 있는 것도 같았습니다.
그걸 듣자 그녀는 멍하니 여우에 홀린 듯한 얼굴을 했지만,
라고, 왠지 조금 장난처럼 웃는 것이었습니다.
멀리서 들려오는 먹먹한 매미 소리와, 두 사람의 요리 소리만이
우리들이 이 집에 존재하고 있다고, 그렇게 느끼게 했습니다.
저는 일부러 천천히, 양념을 만들기로 했습니다.
박사님은, 눈은 계속 손을 보면서 말했습니다.
이런 낡은 집에서 채소의 품종 개량을 하거나,
저는 실례인 것을 말해버렸다고, 조금 부끄러워졌습니다.
"아니 뭐, 확실히 그 말 대로다. 하지만, 내 입장에서 보면 녀석들이 훨씬 이상해."
"그들의 사업은 어떻게 보면 인류를 위한 것이며
고고학적으로도 가치가 있는 것이다. 그 생각은 알 것 같기도 해."
365일 전투 식량과 합성겔화식 뿐인 생활같은 건
단단한 분필에 설탕을 뿌린 것 같은 전투 식량의 맛을 떠올린 건지,
우리들은 문화적인 생활이나 식사를 즐길 권리가 있다고 나는 생각하고 있네. 누구라도."
그런데, 자네는 왜 내가 그들의 눈을 피해서까지 요리라는 것에 고집하는지 아나?"
보물을 바라보는 아이처럼 눈을 반짝이는 박사님은, 왠지 즐거워 보였습니다.
"요리라는 건, 우리들이 상상하고 있는 이상으로 '과학'이다.
굽고, 삶는 등 보기에 단순해 보이는 조리법들도 세분화 해보면,
과학이란 건 비일상적이고 관계 없는 것, 이라고 생각하는 놈은 적지 않지만,
사실 가장 가까운 존재가 훌륭한 과학이라니 재밌지 않나."
그 때는 왠지 박사님의 생각이 조금 이해되는 기분이었습니다.
"게다가 이것의 좋은 점은, 받은 사람이 기뻐하며 먹어주지.
무슨 도움이 될 지 모르는 실험보다 훨씬 좋아.
그 때 정말 만들기 잘했다, 라는 생각이 들거든."
그렇게 말하고, 그녀는 제 얼굴을 바라봤습니다.
박사님은 가는 눈으로 제 쪽을 보고는, 장난처럼 미소를 지었습니다.
"박사님이, 그런 인간적인 걸 말할줄은 몰라서요."
박사님은 눈을 꿈뻑 뜨고, 어깨 힘이 빠진 듯이 웃었습니다.
저는 구식 선풍기가 창고에 있던 것을 떠올렸습니다.
때때로 맞장구를 치는 장난감처럼 달그락달그락 하고 우는 것이 애교였습니다.
진심으로 즐거운 듯이 면이나 재료를 그릇에 담는 그녀의 모습을,
저는 어딘가 먼 곳에서 바라보고 있는 기분이 들었습니다.
"아― 조수 군, 거기 있는 그릇을 건네주겠나."
발판에 오른 그녀의 발이 바쁜듯이 까치발이 되거나 하는데도,
저는 어째선지 목 안쪽이 뜨거워지는 것을 느꼈습니다.
저는 기어들어가는 목소리를 어떻게든 쥐어짜냈습니다.
정적이 틈새바람과 함께, 저희들의 앞을 지나쳐 갔습니다.
"으―음, 행복이란 것이 무엇을 지칭하는 것인지는 모르겠지만,
행복한 게 아닌가? 적어도 자네가 이쪽에 오고부터는."
저는 놀라, 미세하게 올라간 입꼬리를 아무렇지 않게 손으로 눌렀습니다.
박사님은 열린 입을 닫는 걸 잊은 듯 했습니다.
아니, 이런 것을 하고 있을 때가 아니야. 어물쩡대고 있으면 식어버린다."
"하지만 박사님, 히야시츄카는 원래 차가운데요."
박사님이 말하길 매우 일반적인 히야시츄카라고 한다.
재료는 가늘게 자른 햄, 달걀 지단, 오이, 토마토, 홍생강.
차갑고 청량감이 있는 그것이 매끄럽게 목을 넘어가자,
그렇게나 찌는 듯했던 더위는 말 그대로 열이 빠지듯이 사라져 갔습니다.
때때로, 얼굴을 보이는 햄도 또한, 명조연이었습니다.
음미하듯이 천천히 씹은 후, 한 모금 보리차를 마셨습니다.
"히야시츄카라는 건 보는 것만으로도 여름답게 풍아{-5 風雅}하지만,
먹으면 모두가 강하게 주장하지 않고 서로를 내세우지.
"그렇게 칭찬하면, 히야시츄카도 미지근해질 것 같네요."
"싱글거릴 틈이 있으시면, 볼에 붙은 홍생강이라도 떼시는 건 어떠신가요."
박사님은 의표를 찔린 건지, 과장스럽게 헛기침을 했습니다.
제가 소스가 든 그릇을 가리키자, 박사님은 조금 생각하듯이 입가에 손을 댔습니다.
"흠, 그러고보니 평소보다 신 맛이…… 레몬인가!"
"맛을 보는 것만큼은 질릴만큼 했으니까요. 그건 그렇고 박사님은 의외로 숨은 맛에 약하시네요."
쓸데없는 걱정이라고, 박사님은 볼을 부풀리고 있었지만,
그로부터 문득 무언가를 떠올린 듯한 몸짓을 보이자 튀듯이 주방 쪽으로 달려갔습니다.
"숨은 맛으로 생각났거든. 여기 좋은 것이 있다, 시험해보게."
그렇게 말하고 박사님이 꺼낸 것은, 그릇에 담긴 옅은 크림색의 물감같은 것이었습니다.
"'마요네즈'라고 하더군. 계란, 식초, 기름, 소금 후추로 조미한 옛 소스다. 이걸 올려서 먹어보게."
보기엔 뭔가 과자의 크림 같아, 제겐 그것을 식사에 뿌리는 게 매우 이상하게 느껴졌습니다.
"최근 읽은 책으로 알았는데, 어떤 지역에서는 히야시츄카에 이 '마요네즈'를 뿌리는 풍습이 있었다고 하는군.
이렇게 말하는 나도 아직 시험해보지 않았지만."
제가 노려보자, 박사님은 피하지도 않고 씨익 웃었습니다.
마요네즈를 적절히 올려, 가볍게 섞고 먹어보자,
크림의 맛이 소스의 찌르는 듯한 신 맛을 적당하게 감싸, 보다 조화롭고 부드러운 맛으로 만들고 있었습니다.
히야시츄카이면서도, 어딘가 히야시츄카가 아닌 맛, 이라고 해야할까요.
"……이건, 생각보다 맛있을지도 모르겠네요."
"처음엔 이상하다고 생각했는데, 소스의 신 맛이 마요네즈 덕분에 잘 중화된 것 같아요.
이걸 뿌리는 건, 의외로 알맞은 방법일지도 모르겠네요."
저희는 그로부터 몇몇 의미없는 대화를 하며, 만든 요리를 먹었습니다.
어느샌가 날이 지고, 어둠이 저희들을 먹어치우고 있었습니다.
깊게 천천히 숨을 들이마시자, 럭키 스트라이크 끝에 반딧불이 같은 불이 멍하니 붉게 붙었습니다.
그곳에 박사님도 세븐 스타를 붙여, 똑같이 천천히 빨아들였습니다.
불꽃은 옮겨붙듯이 스르륵, 스르륵 하고 반대편으로 번져갔습니다.
그녀의 찰랑거리는 앞머리가 흔들리는 것을 시야의 가장자리에 느껴,
시계의 초침이 째깍, 째깍 하고 씨끄럽게 울려,
박사님은 만족스러운 듯이 하얀 연기를 뱉으면서 웃었습니다.
어떤가, 이 기회에 세븐 스타로 바꾸는 건."
"됐어요. 그보다 슬슬 성냥이라도 사는 게 어떠세요?"
박사님은 불만이라는 듯이 기계의 태엽을 딸깍딸깍 하고 돌리고는,
때때로 들여다보며, 무언가의 조절을 하고 있는 듯했습니다.
이건 현실에 없는 세계를 여행할 수 있는, 그런 물건이다."
나는 이것을 '환시 안경'이라고 부른다, 고 그녀는 말했습니다.
'환시 안경'은 여명기의 컴퓨터처럼, 묵직한 중량감이 있는 기계였습니다.
전원을 켜고, 머리에 장착하자 눈 앞에 펼쳐진 것은 확실히 현실에 없는 풍경이었습니다.
시야를 감싼 것은, 값싼 화구로 그린 어린 아이의 낙서 같은 초원의 풍경이었습니다.
"놀라는 것도 당연하지. 무려 현실에 없는 세계를 여행할 수 있는 것이다.
뭐, 아직 미완성이라 내 판타스틱한 그림을 풍경으로 만들었지만."
"잠깐이라도 박사님께 기대한 제가 한심해요."
"어이어이, 이건 언젠가 정말로 현실과 구별할 수 없는 멋진 세계를 체험할 수 있게 될 거다.
"바보 같은 소리를, 나를 얕보지 마라. 5년만 있으면 만들어 보이지.
제가 턱을 괴고 웃자, 박사님은 질린듯이 어깨를 떨구었습니다.
"아아, 어째서 이렇게 사람을 놀리는 실력이 늘었는지."
그로부터 저희들은, 마루에 앉아 하늘을 올려다 봤습니다.
여름 하늘은 변함없이 소란스럽게, 매미의 울음 소리와, 풍경이 흔들리는 소리가
바쁘게 제 머리 위를 지나다니며, 마루 밑에는 벌레들이 비밀 이야기를 시작하고 있었습니다.
박사님은 조금 지친 건지, 눈을 감고, 그것에 귀를 기울이고 있는 듯했습니다.
저에게는 이 공간이 어째선지, 매우 사랑스럽게 느껴졌습니다.
그것은 예를 들면 알코올 램프의 불같이, 미덥지 않지만 온기가 있는,
그리고 한 번 뚜껑을 닫으면 사라지는, 그런 덧없는 것이었습니다.
그것은, 언젠가의 묵직한 중량감이 있는 것이 아닌,
둥근 안경같은 형상을 하고 있어, 한 손으로 들 수 있을 정도로 꽤나 가벼운 것이었습니다.
눈앞에는 색채가 없는 비석들이 나란히 서 있었습니다.
비석은 보기 흉하게, 이름도 대부분이 희미해져 읽을 수 없는 것들뿐이었습니다.
저는 어딘가 위로받고 있는 듯한 기분이 들었습니다.
그 여름도, 또 언제나처럼 찌는 듯한 계절이었습니다.
하늘은 변함없이 물감을 칠한 듯한 파란 천장으로,
그것을 거스르듯이 세븐스타의 연기는 흔들리며 천천히 올라갔습니다.