사랑이 하고 싶어 안달 난 사람을 보았는가.
나는 보았다.
내게 없는 만화책과 온갖 드라마로 채워진 사랑.
뭐, 어쩌라고. 그 사랑이 밥을 먹여주디, 함께해주디.
지금까지 나는 이어지는 사랑을 본 적이 별로 없다.
사랑이라 함은 대체 뭘까.
나는 너무 모른다.
매일매일 시작되는 하루 속에서 다람쥐 쳇바퀴가 돌아가듯 바쁘게 살아간다.
여고에 다니는 나는 여정네들과 하루를 시작하고, 하루를 마친다.
아침에는 졸린 눈을 비비며 등교하고, 수업이 끝나면 친구들과 시답잖은 이야기를 나눈다. 그러다 버스에 올라타면 핸드폰에 머리를 처박고 화면을 들여다보기 바쁘다.
공부하기도 모자란 시간에 내가 뭘 한다고.
사랑?
사랑?
웃기고 있네.
내 인생에 그런 게 들어올 자리는 없었다.
적어도 그날까지는.
그래.
그때는 알지 못했다.
사람 일은 역시 모르는 법이다.